「上を向いて歩こう」再考
NHK総合テレビジョンはちょうどこの時から2004年放映の番組、「坂本九・上を向いて歩こう 世界的大ヒット誕生秘話」なるものを再放映していた。日本航空御巣鷹山事故で死んだ坂本九の娘が「上を向いて歩こう」の世界的大ヒットの足跡をたどるという内容。私のような全く業界に関係のない、単なるいち視聴者が知るわけもない当時の話。
もちろん「上を向いて歩こう」は作曲中村八大、作詞永六輔、大ヒットのきっかけはNHKの「夢で会いましょう」だと私は理解。この曲がどうして作られたのかは初めて知った。当時、坂本九のマネジメントを担当していたのは曲直瀬さんという女性。彼女は現在ロス・エンジェルスに暮らしているそうだけれども、山下敬二郎、水原弘をマネジメントしたという。中村八大がサンケイホールでリサイタルをやると聴き、そこで、オリジナルの曲を坂本九に歌わせてくれと頼み込み、八大はメロディーを造って、ちょっと寂しげな詩を永六輔に依頼したんだという。しかし、永六輔はなんという歌い方をするのかと坂本九に怒ったという。そう、彼の「よう、うぉ、うぉ、うぉ」はとても違和感がある。今だったら桑田佳祐ほどでもない。
わたしは自分が横浜の生まれだから川崎生まれの坂本九に親近感を持っても良かったのに、なんでかしらないが、「隣の九チャン」の売られ方にとても違和感を持って見ていた。彼は1941年生まれだから私は彼より6歳年下。彼が成人式にテレビジョンで「今年の成人」の一人として取り上げられていたのをはっきりと覚えているが、この時わたしは15歳。なんだか、わざとらしい笑い方をする、ニキビ面の、妙に茶の間のまんまのような私生活写真を露出する売り方がいやだったのかもしれないと今でも思う。
しかし、この番組を見ているうちに、その中で流れる様々な編曲での、様々な演奏でのSUKIYAKI（上を向いて歩こう）を聞いているうちに、どんどんその懐かしさがよみがえってくる。この曲が大ヒットした1963年の8月に彼がThe Steve Allen Showに出演した時のビデオ・テープが今でも驚くほどの鮮明さで残されている。東京オリンピックの前年にロス・エンジェルスを訪問し、100万枚ヒット直前での大歓迎を経験している。ビートルズが全米で爆発する直前の話だ。この番組はまさに米国の典型的な夜のトークショーそのもので、後のジョニー・カースンにも、レター・マン・ショーにも繋がっているわけで、今だったらとても考えられない扱いであることがよくわかる。それにしてもこの番組のビデオの鮮明さには本当に驚かされる。この頃の番組として残っている、例えば「夢で会いましょう」のビデオと比較すると雲泥の差である。一体、どこのメーカーの機械だったんだろう。
この曲を最初に米国で流したDJが担当していたのはワシントン州、シアトルから約400km内陸に入るパスコの典型的な田舎のラジオ局での番組だという。英国のトランペット奏者（ケニー・ボール：MIDNIGHT IN MOSCOWでヒット。ディキシーランド・ジャズ奏者）が既に出していたSUKIYAKIは知られていたが、日本のペンパルから送られた坂本九のオリジナル版を「とても似ている」として送ってきた聴取者がいて、それをかけたのが全米で最初だとしている。このDJは後にキャピタル・レコードから、シルバー・ディスクを送られている。
このDJの話が興味深かった。彼の説明はこの曲は朝鮮戦争で多くの米国兵士が日本に滞在しており、彼らにとってはとても懐かしい、ノスタルジーを感じさせる曲となっていたというものである。朝鮮戦争の休戦協定が成立したのが1953年の7月だから、それから10年も経っていない。やっぱり多くの人が経験した日本とその文化、そして何よりもケニー・ボールが録音時にペトゥラ・クラーク（“ダウンタウン”の歌手）と話しながら名付けたタイトルの「スキヤキ」は彼らになにかしらをもたらしたということであろう。
ここまでくるとなんとなく坂本九があの飛行機事故で死んでしまったことがちょっと惜しかったかもしれないと思うようになってきた。なによりもこの番組の案内役になっていた坂本九のお嬢ちゃんがお母さんそっくりではなくて、お父さんにそっくりだったことがなんだかこのおっさんに油断をさせたかもしれない。
坂本九がロス・エンジェルスを訪問した時に空港に迎えに出ていた当時の「ミス・ニッケイ」であった女性が、坂本九の娘と話すうちに当時を思いだして涙ぐむ。「お父さんに似ている」と語っていた。
あの曲のイントロはマリンバである。そして八・六コンピのなぜか知らないけれど、ほのぼのメロディーは聴く人を安心させる。夜中に思わず書き留めたくなった。
8月5日に米国の調査会社ギャラップ社がこんな調査を発表。
第二次大戦末期に米国が日本に落とした原子爆弾について、どの様に感じているか、というアンケートである。7月25-28日の間に1010人の18歳以上を対象に行われた電話聞き取り。
- この原子爆弾投下を認めますか。
2005 Jul 25-28 認める：57% 認めない：38% 無回答：5%
1995 Jul 20-23 認める：59% 認めない：35% 無回答：6%
1994 Dec 2-5 認める： 55% 認めない： 39% 無回答：6%
1991 Nov 21-24 認める： 53% 認めない： 41% 無回答：6%
1990 Jul 19-21 認める： 53% 認めない： 41% 無回答：6%
1945 Aug 10-15 認める： 85% 認めない： 10% 無回答：5%
戦後直後には調査対象のなんと85％が肯定しているのに対し、おおよそ半分が認めるという状態が恒常的であるが、少しずつ「認める」方向が大きな声になりつつあるのではないだろうか。
- 戦争を早く終わらせることができたということで米国人の命を救ったと思うか。
2005 Jul 25-28 米国人を救った:80% そうは言えない:16% 無回答:4%
1995 Jul 20-23 米国人を救った: 86% そうは言えない:7% 無回答:7%
- 日本人の犠牲者を少なく終わらせることになったと思うか
2005 Jul 25-28 結果的に犠牲者数が少なく終わった41% より多くの犠牲者をうんだ: 47% 無回答：12％
1995 Jul 20-23 結果的に犠牲者数が少なく終わった40% より多くの犠牲者をうんだ: 45% 無回答：15％
- 原爆投下を認める人たちの特性
共和党 インデペンデント 民主党 共和党と民主党の違い
男性: 共和党:87% インデペンデント:71% 民主党:63% 共和党と民主党の違い:+24
女性: 共和党:60% インデペンデント:31% 民主党:37% 共和党と民主党の違い:+23
男性対女性: +27 +40 +26
つまり、男性で共和党の人の87％はこれを肯定しているということである。年齢層からいうと50歳以下の人たちの53％が認めているのに対し、50歳以上の63％が認めているという。
私は「あの原爆が双方の戦争被害者を拡大する抑止力となった」というものの言い方のトリックがどうもどこかで聞いたような気がして、ず〜っと落ち着かなかった。それで、ようやくその対象を見つけたような気がしている。それは多分植民地としてその先住民を抑圧し、搾取していた宗主国が「その植民地化政策がその植民地の近代化に役に立った」という言い方、あるいは「他の宗主国によって植民地化されていた地域に侵略することによって、その宗主国にダメージを与え、結果として植民地の独立に大いに力となった」という論理に非常に近いものがあるという気がする。これは自らが加害者となった場面で少しでもその加害行為に対する免罪符を自ら与え、自らの刑を楽にしようとするものであって、はっきりいってしまえば自己欺瞞の何者でもない。米国はその後も湾岸戦争や今回のイラク侵攻でも原子爆弾ではなくても、劣化ウラン弾という立派な核兵器を使用しており、米国による核攻撃の被害者は広島、長崎に限られているわけではないという点を忘れかねないマスコミの言動には注意が必要である。