大学時代からの友人宅庭において挙行される年に一度の大BBQ大会。正午に集合。買い出し部隊、火熾し部隊に分かれるが、もう何年もやっているので、わくわく感がない代わりに手早い。このうちの庭には煉瓦で組んだ竈ができていて、炭を熾すのもぱっぱとできちゃう。
まず簡単に鉄板で焼けるものを焼いてから今度は金網に取り替えて、肉を焼く。そのあとで秋刀魚。概ね焼き方でいつも異論が出る。「そんなに触るな！」と叱られる。
結局、始まりから家の中に場所を移して語り続けて終わるまでに9時間を要するという大プログラム。最後はまたギターを持ち出してくる。サックスが鳴る。
テレビ組はフィギュア・スケートに釘付けとなる。その間もガンガンわぁわぁ話し続ける。
さすがにかつてに比べると酒の減る量が愕然と減っている。その代わりにそこら辺で酔って寝ちゃう奴がいなくなったな。三々五々帰宅。
