今日は母の日である。私たち夫婦にはもう母がいない。うちの母は最後は認知症を患っていたから、最後の言葉をまったく覚えていない。連れ合いの母親は心筋梗塞を病んでICUから出られないままほぼ一週間ほどで他界した。ICUの様子を見に行った時、目をあいていて、人を見るなり「太ったんじゃないの？」と言った。それが私に対する最後の言葉だった。あれ以来痩せることがない。
うちの母は生来明るい性格だった。人を笑わせたがった。しかし、自分の夫に対しては片時も気を許すことなく、正に遣えていた。何もあんなにしなくたって良いじゃないかと思うほど、いわれるがままにサービスをしていたし、なんでも最後は「お父さんはなんていうかしら」だった。それでいて、私がドラムスを買ったときは見て見ない振りをしていた。
浪人していたときだったか、「これから友達とゴーゴーに行く」といったら、「私は知らないからね、お父さんに怒られても！」と逃げを打った。当時、そういうところに出入りするのは不良という価値観だったから。もうあれだけでビビってたんだろうなぁ。
