普通に本棚に刺さっている本は、背表紙がいつも見えているので、あぁ、あの本はちゃんといつもの場所にあるな、いざとなったらすぐに取り出せるな、とその存在を認識していられるのだけれど、といいつつもう十何年もそのままだが、平積みになって床から生え…