このくらい寒い時期になってくると、昔の実家では炬燵を出した。置きごたつではなくて、掘り炬燵だったから足を突っ込んで座っている格好になるわけだけれど、そのうちにゴロッと横になりたくなる。しかし、足を突っ込んだままごろんと離れないから、足を横に渡していることになる。そうするとそこの蒲団を上げて誰かが足を突っ込んでくるとぶつかって、今度は反対側に足を渡す。
朝のぬくもりの中でそうしてゴロゴロしていると、オフクロが朝の掃除を始める。すると垂れた蒲団を全部跳ね上げる。ゴロッと寝っ転がっているのが暴露される。寒いから両手を又に挟んで「サムいぃぃ」というと「起きなさい」と箒で叩かれる。
そんなことを思い出すのだけれど、いっこうに私の部屋は暖かくならないからなのだ。今年はどうしようもなくなるまでエアコンをかける気にならない。
