私は昔の記憶をけっこうたくさん持っていて、なにしろおふくろの背中におんぶされた状態で電車に乗っていて、アメリカ兵（多分、当時は兵隊は全員アメリカ兵だと思っていたから）から「Milky Way」というチョコレート・バーを貰ったことを覚えているのである。この話をするとうちの連れ合いは絶望的な顔をする。何しろ彼女は幼い頃の想い出をほとんど覚えちゃいないのである。一体これはどうしたことなのだろうか。
私なんぞは（前にも書いたけれど）まだ幼稚園にもいく前に踵にゴム紐がついたげたを履いて霜柱でぐちょぐちょになった玄関前に出て行った場面すら覚えているのである。近所であった殺人事件の被害者が運び出されるところも覚えているし、「犬サライ」と当時はいっていた「野犬捕獲」の人たちにうちのメリーが捕まらないように「メリーッ！」と叫んだのも覚えている。あいつは走って逃げてきたっけ。
