わが家の猫は2歳にもなるというのに、いつまでも小さい。こいつが私が寝ている和室に入りたくてしょうがない。中に入ると概ね私が遊び相手をすることを学習している。だから遊びたい時には襖の前で媚びるような声で「みぃ〜」と鳴く。しかし、すぐには開けてやらない。なんでかというと、これまでに何回か不始末をしでかしたからだ。怪しからん奴。
で、ちゃんと行くべきところに行ってきたら入れてやるから行ってこいと、分かるはずもない日本語でいうと、何回かしつこくいっているうちに、奴は自分でトコトコそっち方面に行くように段々なってきた。こんなちっちゃい脳みそでそんな能力を備えているとはとても思えないのだけれど、どうも日本語が分かったかの如き行動をとるのが不思議だ。
でも、猫は散歩する必要がないから衆人環視の中でペットに語りかける爺さんの役割を演じなくて済むから助かる。
