散歩に出てふと気がつくと、いつも尻のポケットに入れているハンカチ代わりのてぬぐいがない。そうだ、洗濯かごに入れて補充するのを忘れていたんだ。ポカポカと暖かい日差しにかまけて、入れるのを忘れた。で、ふと考えると、根津に手ぬぐい屋があることを…