午前3時15分。「みゃぁ〜」で一瞬眼が覚める。ここで迎合してはクセになる、と無視しようとする。敵もさるもので、しっかりと腰を据えて動く気配も見せず、鳴き続ける。ついに根負けし、振り返るとこんな時だけ親しげに鼻を押しつけてくる。それだけなら良いが、黙っていると軽く噛む。根負けし、餌場におもむく。なんだ、少しは入っているではないか。足してやる。喉の渇きに気付いたので、冷蔵庫を開ける。そのうち気がつくとやつは廊下をあっちに行ったりこっちに行ったりと走り回る。この足音がうるさい。階下の方のことが気になる。ひとしきり儀式を終えると奴はまたそのまま連れ合いの蒲団で寝る。私は取り残される。
