冬

　私の部屋は北・東に面していて、私は机に座ると東を向く。目の前のガラス窓を見ると季節の移り変わりというか、寒いかそうでないかがわかる。ガラス窓の内側が結露するようになったらいよいよ冬の到来なんである。こっちはそれでも陽射しでそれが乾く。ところが北側はいつも日陰だからその結露は拭いてやらない限りなくならない。関東地方の冬だというのに、いつも水滴があるといういやな状況である。もうこの一点だけで、冬がきらいだ。