泣

　多分つれ合いに先に逝かれてしまったとしたら私は泣くだろう。それは喪失感で泣くのではなくて、悔悟の念で泣く。元気な時にあれもこれも謝っておけば良かったと。ならば今謝ればいいのになんで謝らないのかというと、そういう風に育ってしまったからだろう。うちの親父はおふくろより先に死んだ。死ぬ時にいまわの際で「ありがとう」と云ったそうだ。駆けつけた後でそれを知った時に私はびっくりした。「あの人が？」と。そんな人だったのだ。