■

　年度末も今日で終わり。これから2005年度ということになる。なんだか今年も何もしないうちに終わりが来てしまったようだ。調べ物というものは期間が限定されていないと進まない、ということである。今年度は予定をきちんと立てることにしよう。
今日も力仕事あり。今日も見学者あり。たぶん地方出身者で父と娘。新たな職場を見つけて移っていく人、任期満了で動いていく人たちにとっては最後の日となり、夕方までがたがたと荷物を運び出す人たちでにぎわっていた。今日中に原稿を提出する人があわてて修正を加えていた。
　何となく晴れやかそうな、それでいて一抹の寂しさがあるような表情と様子で去る人が話すのをみるのは、ちょっぴりしんみりとするのである。たぶんこの人ともう一度お話をするのは僕が死ぬまでにもう一度あればよい方に違いない。川に突き出した舟乗り場の柱はいつでも同じように水にさらされているのだけれど、二度と同じ水にさらされることはない。