友人のお母さんが今朝亡くなったそうだ。もう90歳間近じゃないだろうか。とてもハッピィーなお母さんだった。女手ひとつで二女一男を育ててきた。ご冥福を祈る。友達から携帯に電話を貰っているのを見た瞬間に、ひょっとしたらと思ったら、その通りだった。
20年前の暮れに義理の母が亡くなり、年を越して葬式を出したことを思い出した。あの年は、年明けに氷雨の降る日に葬式を出し、やれやれとつれあいの実家に戻ってきたところに、うちの実家から電話がかかってきて、従兄弟が急死したことを告げられた。
岡山の葬式に出て、すぐ戻ろうと思ったけれど、まだ元気だったおばさんが、折角来たのに、すぐ帰らなくても良いだろう、一晩泊まっていってくれというので、翌日帰るつもりになった。その朝、淡路島の地震であった。あの地震から20年、義母が亡くなって20年、従兄弟が亡くなって20年になる。時が流れるのは早い。あの叔母も何年も前に亡くなった。あの家には嫁さんがひとりで家を守っている。
