音

　そういえば、コンクリートの箱に入って暮らしてもう50年近くになろうとしているわけで、このところ、とんと雨が降る音を聞いたことがない。かつて暮らした横浜の実家はもちろん木造だったし、廊下の部分はトタン屋根だったから、ひとつ雨が降ればすぐさま、パタパタと音がして、あ、雨が降ってきたんだなと知れた。友人が持っている山の家も年に一度遊びに行くと、トタン屋根がそれを教えてくれた。ウルサいんだけれど、あれが自然との接点だった。