途中で消えちゃうのかと思っていたら、台風が近づいてきているらしくて昨夜半から雨が降り始め、時として激しく降っている。大して風が吹かないからまだそれほど近くないのか、雨台風なんだろうか。
昔は台風が来るといったら雨戸に幅木を打ち付けて飛ばないようにしていた。なんせ家そのものがちゃちな木造だったから風が吹けばギィギィと音がしそうなくらいだった。必ず停電して、蝋燭のゆらゆら揺れる灯りの中でじっと通り過ぎるのを待っていた。だから余計に台風が通り過ぎた翌朝がやけに明るく感じたのではないだろうか。台風が接近すると学校が休みになったりしたこともなんだか特別の日のような気がしていた。
コンクリの箱の集合住宅には今や雨戸なんてものが存在しないし、停電だって滅多にあるこっちゃない。蒸し暑いなぁという程度のことだ。本当は友達と銀座の焼き鳥屋で釜飯を食いながら旅の話をしようといっていたのに、キャンセルになった。
