この写真は修善寺に行った時に裏道を歩いていて通りかかったところにあったもので、如何にも様々な建物が昔ながらにそのまま残っている修善寺らしい。昔はこんなポンプを置いてある倉庫が必ずどこかの誰の土地だかわからないところにあった。横に貼ってあるホーロー引きの鉄板は半鐘だったら、サイレンだったらこんな時にはこんな鳴らし方をするよという判読書である。多分この車が置いてあるあたりに火の見櫓が建っていたのではないかと勝手に想像してしまう。その上には半鐘がついていただろう。修善寺は桂川沿いに古い木造の旅館がそのままの佇まいで建っている。横を歩いていく人から縁側の籐の椅子はガラス越しとはいえ丸見えだ。それでも昔はそんなに人が通ったりしなかったんだろう。この川に架かっている橋は全部朱色に塗ってあって、擬宝珠がついている。ちょっともう盛りは過ぎてはいたけれど、紅葉がこの橋の朱色と相まってとても良い雰囲気になっていた。とはいえ、私も泊まらないでそのまま帰って来ちゃった。泊まってくれないとどんどん廃れちゃうことになろうか。自分が泊まらずに勝手な言い分だ。
