学生時代の友人からメールが来て、シャドウズバンドをやりたいからドラムを叩かないかという。曲がりなりにもドラムを叩いていたのはもう5年ほど前までのことで、今やスティックなんかその辺の植木鉢で草花の支えにでもなっていようというものである。
いつだったか酔っぱらった勢いで大変に久しぶりにドラム・キットの前に座って、たたき始めたらすぐに手が動かないことに気づく。最低限必要な筋肉がもうすでになくなっていたのである。元々へたっくそで器用なドラムじゃないからにたいしたことはなかったけれど、以前はしばらくさわっていなくたって、ちょっとはどうにかなりそうだった。しかし、もう全く機能させるための筋肉がないんだからもういじるつもりもなくなった。こんなことになるものだったのかと気がついたけれど、もう遅い。
