今の子どもたちも掃除当番というのはやるの？私たちは高校になってもちゃんと自分の教室の掃除をしたよ。だから、掃除道具入れのロッカーみたいなのが教室の後ろにあって、休み時間にふざけて友達をそこに入れ、授業が始まってから、そいつがようやく出てこれて、教師がびっくりしているのを見て笑っていた。あれは明らかにいじめだっただろ？
掃除当番というのはどうやらみんなサボるのが当たり前だったらしくて、できる限りやらないようにしていたのがごく普通の態度だったらしいのだけれど、私はそうじゃなかった。こういう類いのことはトコトンバカになってやる。そんなガキだった。ムキになってやる。これでもか、これでもかとやる。がんがんやる。雑巾がけだってムキになってやった。学期末の大掃除（あれ？楽器はじめじゃなきゃ変だな？）の時に窓ふき担当になった時は必死になってはぁはぁ息を吐き、曇らせて乾拭きに執着し、時間内に半分も終わらなくて教師がぶつぶつ言っていたけれど、自分では大いに満足した。
それなのに、あぁ、それなのに！今や自分の部屋はさわりもしない。
