1955年ごろ、私の実家があったあたりは坂道を降ったところに商店街があって、ほとんどの買い物はそこで間に合った。酒屋、クリーニング屋、氷屋は御用聞きにやってきた。よく坂道を上がってきたと思うけれど、概ねオート三輪を走らせていた。健気だったのは…