つれあいがここのところ、妙に片付けものをしている。昔は日常着としてとっかえひっかえ着ていたワイシャツの類がまだ残っていたので、いくつも出てきた。みんな洗濯屋から帰ってきたプラスティックの袋に入っている。そのプラスティックも劣化しているくらいだからもう随分前のものだ。洗濯屋のタグがついているからおおよそ見当がつく。20年前のものすら出てくる。あぁ、このシャツは当時は結構頑張って買ったんだよなぁ、だから残っているのかなぁ、だったりする。それももうそのままになっていたのだから、汗染みが見えていたりする。まるで強者共が夢のあとのようだ。
タンスの引き出しからボーイスカウトの手伝いをしていた時の制服が出てきた。もう二度と袖を通すこともないだろう。胸に何かの記章がついている。略章だろう。もうそれが意味するものもわからないくらいだ。10年近くカブのリーダーをして転勤に際して足を洗ってからもう20年ほど経つだろうか。一緒に初めて未だに手伝っている仲間もいる。頭が下がる。楽しかった想い出も、辛かった想い出も、悲しかった想い出も、ひとつひとつの品物がみんな持っていく。少しずつ痕跡を消していく。最後には何一つ残らない、凡人の人生。
