もう何年になるのか、記憶にないのだけれど、毎年友達が持っている信州の家に遊びに行かせてもらっている。少なくとも9.11の惨事をそこでテレビで見たんだから少なくとも2001年には、もうすでに遊びにきていたことになる。
連れ合いの実家の両親は元はと言えば山梨の川沿いの村の出身で、急な斜面の途中にある寺の墓地に古い古い小さないくつもの墓石が並んでいて、毎年ここへ寄っては信州へひた走る。この墓地がまたあまりにも急斜面にあるので、年々階段を上がり下りするのが辛くなる。毎年やってきては墓に向かって「今年も無事に来ることができました」と報告する。そして「来年もこれらますように」という。
首都高に乗ったのはいいのだけれど、急にトイレに行きたくなって、途中で勿体無くもこれをおりて、沿道のコンビニへ。なぜか、これの繰り返しで、到着するのに難儀した。そろそろ覚悟を決める時が近づいているのかもしれない。
