散歩に出なくては、と焦るようにして家を出る。たまった古新聞をヨイショと担いで集合住宅のゴミ置き場に運ぶんだけれど、昔はこともなく運べていたものが、今じゃ、なんだか担いだ途端に、血圧が一気に上がるような気がする。 都営地下鉄の駅まで坦々と歩く…