アメリカ滞在50年の知人が日本に帰国した。ところが彼は既に米国籍になっていたから、今や外国人でなんと外国人登録証を持っている。今は在留カードと呼ばれている。なんで呼称を変えたのか良く知らない。半世紀ほど前にやっていた仕事で多くの外国人の世話をしたことがあって、当時はいちいち本人を連れて役所にいって、お爺さん嘱託の人が手書きで作る登録証をおしいただいて帰ってきた。
外国へ移民した日本人の中にはやっぱり最後は日本で死にたいといって、帰ってくる人が昔から一定数いる。彼らはみな、すぐに日本国籍に復帰できずに苦労してきた。誰もかれらに手をさしのべることがないので、事態はそれほど変わっちゃいない。戦争が始まる時に何万人といた帰米二世の時代からあまり変わっちゃいない。
夜になったら寒くなるぞと天気予報に脅かされていたから、ダウンを着て出かけたんだけれど、酔っ払って夜中歩いてくる時は、それはそれは寒かった。西風が北風になって、落ち葉がつむじ風に舞っていた。
