ジャズ・ピアニストの友人が帰国するとその友人が集まりを開いてくれるので、月島のお宅へお邪魔して楽しい宴会が開かれる。みんなで食べ物と飲み物を持ち寄ってだけれど、年々呑み、食べる量が減ってくる。それも目に見えて減ってくる。寄る年波には勝てない。
そのピアニストの夫婦は再来年の2月にはとうとう永遠帰国をするという。歳をとってきて、やっぱり日本で暮らしたいというのが奥さんの本音だそうで、その気持ちはうすうす聞いてはいた。その気持ちはわからないではない。多くの海外で暮らす人たちの話を見聞きしたことがあったけれど、やっぱり最後は日本で過ごしたい、という人たちは少なくない。しかし、人々の中には帰りたくても帰れない人たちも多い。経済的にそれは無理だという人ももちろんいるんだけれど、日本を出るというきっかけがそれを許してくれない、自分の気持ちの中でどうしようもできない、という人たちもいる。帰ってこられる人たちはむしろ幸せなんですね。
それまでもう彼が住んでいるところに出かけるという気はなかったのだけれど、その帰国の予定を聞いて、じゃ、最後にもう一回遊びに行こうかなという気になってきた。
