お盆

生駒軒の五目堅焼きそば

　お盆だから、つれあいの実家に線香を上げにいった。義弟は今年70歳になるそうだ。そういえば2歳下だった。帰りついでにかつて暮らしていたアパートで隣組だった中華そば屋に昼飯を食べに寄った。ちょっと前に通りかかったらおばさん、といっても同年配、がいうには旦那が出前途中で事故に遭遇して、足の骨を折り、半年ほど店を休んだといっていた。土曜日の昼だったから、40代くらいの男ふたりがビールを飲みながら飯を喰っていた。
　つれあいはもやしそば、私は五目堅焼きを注文した。昔はよくこの堅焼きをどこででも頼んでいた。運ばれてきた堅焼きを見て、あれ？あんまり旨そうじゃないな、と思ったのに、一口食べて驚いた。実家の傍、路地裏にあった中華そば屋の堅焼き蕎麦そっくりな味なのだ。なるとが載っているのも懐かしいが、伊達巻きが載っているのは如何なものと思ったのに、これが甘いものだから、この焼きそばに合うんだなぁ！驚いた。これが800円だった。
　じゃ、またね、といって出ようとするところに、また同じアパートの住民のちょっと歳上のおばさんに出逢う。三年前に元気そのものだった旦那を亡くして、今やひとり暮らしだという。ひとり暮らしは喋らなくなると良くないというが、あのおばさんは多分ひとりでも喋っているような気がする。